チェック☆

2011/06/22

ライ麦畑で熱血ポンちゃん  山田詠美




新潮社
2011年3月発行
223ページ
装画:上條淳士


「小説新潮」で、2009年2月号から2011年1月号まで書かれたものをまとめた1冊。エイミーことポンちゃんのエッセイ本です。

大好きなエイミーですが、エッセイはほとんど読んだことがなかったのですが、かなり楽しんで読めました。笑えた笑えた。

この1冊を読んで確信しました、山田詠美さんはかわいらしい女性だなと。
book ranking


フワンソワーズ・サガンという作家は、私の内で特別なものとなり、そして、今もなお、君臨しているのである。

私の小説の神様は、黒人作家のジェイムズ・ボールドウィンだが、その名前も、植草氏の書いたもので知ったのだった。

趣味というか、日常動作の一部のように読書がしみこんでいるエイミー。
ところどころに偉大な作家の名前が登場します。
それは国籍問わず。日本人作家も海外の作家も、そして軽い作品もどっしり思い作品も、なんでも読むのですね。




あー、いかん。またもや、私、言葉の小姑になっている。いや、この場合、小説に関わることなので、大姑と化している筈だ。ま、ばあさんの小言として聞き流してくれたまえ。

奔放なイメージのエイミーですが、正しい日本語を使うことにものすごく神経質。テレビを見ていても本の帯を見ていても、「これ、間違ってるよ」とすぐに引っかかってしまいます。

これは、本の帯に「すみきった青空のように透明で、陽だまりのようにあたあたかい・・・」という推薦文を見つけたときの言葉。

すみきった青空のように透明って・・・頭痛が痛い?馬から落馬?うえー、駄目なんじゃない?これ。売り上げの足、引っ張ってんじゃないの?

言葉を愛し、言葉を紡ぐことを生業としているエイミーには見逃すことのできない間違いだったのです。
きっと意識せずとも自然と活字に目が行き、文章を追うのでしょうね。


自己分析の表現も好き。自分のことを書くとき、茶化した表現が多いのですが、こんなおもしろいものもありました。

実は、私は、ものすごーく執念深いのである。
でも、それが普通の人のレベルをはるかに凌駕しているので、ひと回りしてしまい、ほとんどのほほんとした調子に見えるのである。
いや、本当に、のほほんとしてしまったのである。
だって、こんな激しい感情をいちいち表に出していては生きていられない。
よって自己防衛のために負の要素は封印することにしているのである。

のほほんとした形に収まったけれど、実はそれは自己コントロールの結果できたものなのですね。


1冊を通して印象に残ったのは、ここ最近死んでしまったエイミーの男友達の話。
ぽつりぽつりと彼が登場します。

もうじき、彼の二回目の命日がやって来る。長かったような短かったような大事な人の不在期間を過ごしてみて思う。人って、忘れられなければ、死んでも生きているんだなあって。

この文章、じーんときてしまいました。
しんみりしてしまうけど、いつも彼を近くに感じているエイミーは幸せ。


もうひとつ対照的な話として1冊を通して登場するのが、エイミー家に押し寄せる虫たち。

これは本当に笑えます。
虫と必死に格闘するエイミーの姿を想像し、表現力のおもしろさも手伝い、笑えます。

巨大で真っ黒な蝉が、毎日のように、おなかを見せて転がっていた。
恐る恐るコンビニの箸を持った手を伸ばして、処理しようとした私。
すると、蝉は、突然、息を吹き返し暴れ始めるのである。
箸ごと放り出して、叫びながら家の中に逃げ帰っちゃったよ。
で、しばらくして、ドアの隙間からうかがうと、もうどこかにずらかっている。
何なの?
何だって、私に対して死んだふりするの?
どうして嘘をつくの?
私が、いったい何をしたっていうの?

このあたりなんて、かわいくて愛おしくさえなってしまう。
私もこの時期、毎晩玄関灯に無数に集まる蛾やなんやかやと格闘するので、エイミーの気持ちは痛いほどわかるのです。

虫なんて気にしないわ、というイメージだったエイミーですが、人間らしい(?失礼)女性らしい一面を見て、より親近感がわきました。


ほっこりする話もありました。
カピバラに心捕らえられた時期があったというのです。

あの、見物人など一向に意に介さない超然とした態度。
檻の側に立ち尽くしたまま微動だにしないあっぱれな姿。
檻をはさんで十五センチの距離で話しかけてみた私も無視。
ねえ、きみ、生きてんの?という言葉に、ゆったりと瞬きをするのみである。
体の形状も変だ。
ジョニー・デップ主演の『シザー・ハンズ』のハサミ男がしゃかしゃかと刈り込んで動物型にした庭の植木みたい。
あれが枯れて茶色になったみたい。
ねえ、きみ、どうしてそんなに変な形なの?

ハサミ男の庭の植木、なつかしい!
確かにそっくり。
エイミー、よくあれを思い出したなー。
ものすごい記憶力と、それを引き出す能力を持っている人。

しかも彼女はカピバラからあることを学んだのです。
それは「孤高のあり方」。

私は、この先、いかなる窮地に陥ることがあろうとも、心にカピバラを保ち生きて行こうと思う。

これには大爆笑でした。のほほんとしたカピバラくんも、まさか天才作家にここまで尊敬されているとは知る由もないでしょう。

エイミーからこんなかわいらしい話が聞ける(読める)なんて、予想外でうれしい。
動物好きなもので。

「ライ麦畑で熱血ポンちゃん」はエッセイ本の中では一番新しいものなので、今の山田詠美を知ることができます。

ラー油にはまったエイミーがあれこれ買いあさった中で、これしかないと言わしめた石垣島のラー油と京都ホテルホークラのラー油はぜひ口にしてみたいな。


山田詠美さんプロフィール

1959年2月8日生まれ。
明治大学文学部日本文学科中退。
1985年『ベッドタイムアイズ』で文藝賞を受賞しデビュー、芥川賞の候補にもなった。
1987年の『ソウル・ミュージック・ラバーズ・オンリー』で直木賞を受賞。

エイミー著書(一覧
  
book ranking